Это февраль его доконал, чертов февраль. Унес его голову, скормил голубям его сердце, оставил в снегу одного. Пурга несла его до дома четыре квартала и швырнула об стену возле самого крыльца. Сил осталось только неуклюже скрежетать ключом, а выскрежетав три щелчка, скрыться в квартире, чтобы больше ее не покидать. Телефонные провода он, кажется, вырвал из стены сам, но из его рассуждений следовало, что лживые собеседники сами приходили расправляться с проводами: секретарь утром понедельника, директор вечером среды и друзья каждый вечер резали, топтали, перетирали провод в десятках мест. А потом вроде бы соседка спустилась со своих верхних этажей, разгрызла дверной звонок и унесла с собой белую кнопку. Хотя, возможно, тоже показалось? Вслед за бумажными деньгами сгнили ржой и рассеялись железные. Было нечем отвлечься, нечем забыться, он хотел надышаться газу, но газ тоже был отключен – видимо, чтобы он не смог увести за собой весь подъезд. Глупо, глупо, неглубоко и недолго топился в облезающей ванне. Но терялся, начиная пускать пузыри, мылился и вылезал розовым и чистым обратно в февраль. Гнулся и ломался от холода. В доме было мерзло. Каждый из тяжелых дней он начинал с того, что сворачивал в трубочки подсунутые под дверь газеты и прокладывал ими цели окон. Газеты были меньше щелей, куда меньше, уже к вечеру падали в темный двор, а утром их снова приносил под дверь дворник. Пробовал их читать – но непослушные руки рвали страницы. Он две недели ревел, заставляя дрожать стекла и дворовых детей. Он две недели молчал и пальцами сживал свой рот, когда тошнило словами. А двадцать восьмым днем его февраль оборвался.